Coche del Campo : la voiture du Mas.

Presque invisible , la couche de poussière (ou de boue selon saison adéquate), l’habille. Un rien bucolique, elle est rangée à l’ombre l’été, sous le auvent du hangar l’hiver, démarrage oblige. Discrète, elle reste au mas, c’est la voiture de la propriété, le coche del campo.

On retrouve ses alter-ego chez l’apiculteur, le pépiniériste, le dresseur de chevaux… Pour le modèle, laissons la 2 CV fourgonnette tôlée, voire la Renault 4L se reposer au Musée Grévin des utilitaires, sauf ce dinosaure de la Régie, à Jurassic Park…

Les options et déclinaisons sont multiples, le Citroën C15, le Renault Express, le Peugeot Teepee (transmission renforcée) voire le 4X 4. Pour une fois, aucun discrédit écologique pour ce dernier, c’est un instrument de travail, il ne sert pas à déambuler sur la Croisette, les Champs Élysées, voire les Lices Arlésiennes… voire Isuzu.

Version Pick Up : un Toyota BJ40, un Nissan Navarra, un Toy Hilux, un Isuzu D MAX, quelques fois de l’Anglo-saxon : type Land Rover ou plus Ranch Ford F150 ou Chevrolet Colorado.

A l’arrière, l’inévitable crochet d’attelage, généralement le jaune : l’agricole. Le haillon est un peu tordu, oublié en position ouverte lors d’une marche arrière intempestive…

Ancienneté, minimum dix ans, deux portes pourquoi plus ! La serrure a pris des vacances, le pare-choc aussi, généralement. Il subsiste un morceau de carré 40×60 en guise de . Le véhicule aime la rouge (gas-oil), comme le tracteur, l’AdBlue (1) trop moderne et pourtant…

Le porte-échelle est fabriqué par le ferronnier maison, il protège la lunette arrière. Il fait office de soutien : corde à toro, seden (2), un licol, un rouleau de fil de fer lisse, une sangle à cliquet.

Dans la benne : un morceau de ficelle rouge et blanche du foin AOC, une poignée de paille, vestiges des ballotins, lors de la visite des toros par une peña ; une masse pour les barrages et la célèbre tenaille.

Si la benne reste ouverte, le chien du mas (encore un personnage) y somnole. Les guerriers masaïs arborent des cicatrices tribales, la carrosserie fait de même, comme le pare-choc tordu. Elle est blanche ou grise, c’est le moins salissant !

L’intérieur est poussiéreux, le poste aussi ( à cassettes!), malgré les précautions de propreté (surtout lors de la jeunesse du véhicule). Terre, paille sont présentes sur et sous les pédales. Dans le vide poche central, quelques médailles provisoires neuves, une pince à
médailler, un « crotale » retrouvé au campo, qu’il faut commander (et reposer à l’oreille du toro).

L’inévitable bible : le carnet à spirale (ou pas ), à dos cartonné avec élastique de fixation ou pas. Souvent égaré, toujours retrouvé, il contient les hiéroglyphes des notes de tienta, la date de mise du reproducteur sur les lots, le nouveau numéro de la Direction des Services Vétérinaires (il change tout le temps, vu les nombreuses ratures), le portable du véto, de quelques amis et du vendeur de pienso (actuel). 

Dans le vide poche latéral (côté conducteur), pince coupante, marteau, tournevis, un dispositif pour fixer le portable (que l’on doit toujours monter), un « Opinel » à virole, un chiffon tâché.

Dans le droit, le dégrippant en bombe (W40 ou Transyl) et les armes absolues, la pince multiprise et la clé anglaise. Une casquette John Deere, toujours dans son emballage, cadeau du marchand de tracteur, accompagne la facture de la faneuse (qui paye largement le couvre-chef).

Dans le droit, le dégrippant en bombe (W40 ou Transyl) et les armes absolues, la pince multiprise et la clé anglaise. 

Une casquette John Deere, toujours dans son emballage, cadeau du marchand de tracteur, accompagne la facture de la faneuse (qui paye largement le couvre-chef).

Le cendrier sert à coincer le stylo, quelques fusibles (il y a longtemps que l’on ne fume plus). Derrière le siège passager, un ciré, une paire de bottes et la lampe sur batterie, pour l’arrosage nocturne des prés. Check-list terminée. Contact, la clef est accrochée à un support taurin macho, croix de Camargue, escoussure ou tout simplement la marque du véhicule. C’est parti !

Je brinde ce texte, qui l’avait beaucoup fait rire, à Michel Benito.

Ya un año pasado.

Jacques Lanfranchi « El Kallista »
(4 septembre 2020)

(1) AdBlue : soluté d’urée censé réduire la pollution des moteurs GO.
(2) Seden : corde tressée avec des crins de chevaux.